江大川把车停在村口一块空地上。
一个五十多岁的藏族老人坐在一台手扶拖拉机旁边，身上裹着一件褪色的藏袍。
旁边拴着三头牦牛，正低头嚼干草。
老人看见军车，站起来。
"部队的车？"
"是。"江大川跳下车。
"日喀则军分区派的，给詹娘舍和则里拉送冬季物资。"
贡布次仁偏过头，看了一眼两辆卡车。
"我叫贡布次仁，仁青岗村长。"
"每年帮部队往上背东西的，就是我们。"
“车只能到这里了。”
他抬手指向南边的山脊，云层压在半山腰，山脊以上什么都看不见。
“从这里到詹娘舍，剩下的路，车上不去。”
江大川早就知道这一点。
“怎么运？”
“都是人背着上去的。”
贡布次仁说得很平静。
“一个人一次背四十到五十斤，看体力。”
“牦牛能驮一百斤，但到了绳索段，牦牛也上不去，还是得人扛。”
“单程多久？”
“天气好，五个小时，天气不好，八到十个小时，甚至更长。”
江大川沉默了几秒。
“物资总共多少？”贡布次仁问。
“詹娘舍的有三吨，剩下的是则里拉哨所的。”
贡布次仁吸了一口气。
“三吨……”他搓了搓手。
“一个人一趟五十斤，来回十个小时。”
“一天最多跑一趟，三吨就是六千斤，一百二十趟。”
他看着江大川。
“你有多少人？”
“加我四个。”
贡布次仁摇了摇头。
“四个人，就算加上我的三头牦牛，一天最多运四五百斤。”
“三吨物资，少说也要十几天。”
他停顿了一下。
“十一月初封山，你还有几天？”
“七天。”
贡布次仁没说话了。
江大川问：“村里还有没有人能帮忙？”
老人沉默了好一会儿。
“青壮年全走了，去拉萨、日喀则打工。”
“现在留在村里的，就是老人、女人和娃娃。”
“那能联系上哨所的人吗？”
“三天前就联系不上了，不知道是发电机冻坏了，还是又没油了。”
联系不上，说明上面哨所已经处于危险状况了。
老人转过身，朝村子里喊了几声藏语。
过了几分钟，三个藏族女人从不同的石头房子里走出来。
年纪最大的四十出头，最小的也有三十五六。
脸上全是高原紫外线晒出来的深褐色，手粗糙得像树皮。
“达普、吉赤、曲珍。”
贡布次仁一个一个介绍。
“她们每周或是半个月就会给哨所的战士送物资。”
“从1982年开始，已经为哨所送了二十三年的物资了。”
“她们也被哨所的同志亲切的称为阿姐。“
三个女人冲江大川点了点头。
江大川看着眼前三个女人。
达普最高，背微微弓着，肩膀宽厚。
吉赤矮一点，但腰板挺得笔直。
曲珍站在最右边，脸上泛着淡淡的笑容。
“你们坚持了二十三年？”
这个问题他不是朝贡布次仁问的，是直接看着达普。
达普听懂了，她的普通话磕磕绊绊，但每个字都很清楚。
“我年轻时，哨所官兵救过我。”
“这是救命的恩情，我们总得报答，再说了...”
她伸手指了指被云遮住的山脊。
“他们替我们守着边界，我们替他们背粮食，天经地义的。”
苏梅不知什么时候下了车，站在老解放后面。
她听到达普这句话，没出声，但眼神全是敬佩的神色。
江大川沉默了两秒。
然后他转身。
“周小军，巴桑。”
“到。”
“立正。”
两个人身子一挺。
“敬礼。”
三个军人，对着三个藏族女人，整齐划一。
江大川算了一遍。
七天时间，八个人，三头牦牛。
一趟最多运六七百斤。
三吨是六千斤。
江大川站起来，走到老解放车厢后面。
他翻开帆布篷，看着码得整整齐齐的物资。
面粉、食用油、药品、弹药、被服。
每一样都是哨所过冬的命根子。
他把药品箱、弹药箱、防寒被服、压缩干粮单独拎出来一部分。
又把一桶柴油、五袋煤炭从东风上拖下来。
“先把最紧急的送上去，药品、防寒被服、一部分口粮、燃料。”
“上面九个人，先保住命，煤炭和大米量大又重，后面再来运送。”
“行。”
“总重八百斤左右，八个人加三头牦牛，一趟够了。”
贡布次仁走过来，蹲下去看了看这些物资，又抬头看了看南边的山。
“今天天气还行，下午可能变天，要走，现在就走。”
江大川点头。
“分配负重，三头牦牛各驮一多斤百斤煤炭和被服，剩下四百斤，八个人分。”
苏梅正蹲在达普旁边，两个人在比划着什么。
达普把自己背物资用的竹篓翻过来给苏梅看，篓底垫着一块旧羊皮。
肩带是用牛皮和麻绳编的，磨得发亮。
苏梅拎了一下竹篓，空篓就有七八斤。
“这东西背着不硌？”
达普笑了一下。
“硌，刚开始时肩膀上全是血泡，后来就磨出茧子了，不疼了。”
苏梅放下竹篓，转头看江大川。
“我也背。”
江大川摇头。
“你没在高海拔负重走过路，四千米以上背着东西爬坡，心脏受不了。”
“那达普她们怎么受得了？”
这句话把江大川噎住了。
达普听懂了，哈哈笑起来。
“你跟我们不一样，我们从小在山上放牦牛长大的，肺子比你们大一圈。”
苏梅还是往自己背包里塞压缩干粮了。
“你背二十斤，多了不行。”
苏梅抬头看他一眼，没争辩，把多塞的一包干粮拿出来。
周小军主动扛起弹药箱。
五十斤压在肩上，膝盖弯了一下，咬牙站直。
巴桑背上药品箱和一包被服，绑得结结实实。
贡布次仁把剩下的物资分给三个阿姐和自己，每人五六十斤。
三个藏族女人接过背篓，往肩上一甩，脸上没有任何表情。
这是她们二十三年来每次出发前都做过的动作。
江大川最后清点了一遍，确认无误。
他背上最后一箱干粮和那桶二十升的柴油。
“走。”
八个人，三头牦牛，朝南边的山脊出发。
身后经幡在风里翻飞，发出哗啦哗啦的声响。